林书传：何利平是一剂药引

策展人林书传和艺术家何利平 

讨论何利平“生活广场”这件作品有两个问题是需要提前的，一个是“社区”，另一个是“介入”。将这两个词放在一起，艺术的社区介入已然成为了当下流行的创作命题，那何利平面对是哪一种“社区”，又选择哪一种“介入”方法。查询了已有的资料社会学家们对于“社区”一词的定义多达140多种，提取了一些共有的关键词：纽带、共同意识、共同利益、归属感、语言共性、文化共性等等。我们通过这些词的直观感受，能发现社区的构成不是固定的地理范围，更多是通过人长期的生活方式、经济方式来归类而成的一种相对稳定的社会特征。既然是一种稳定的社会特征，那艺术的介入在其中扮演着何种角色？“介入”是一种干预的状态，虽然在当下的艺术创作中，作品的社会性成为了其重要的属性之一，但能否有效的干预到一种相对稳定的社会特征之中，这应该是每一次艺术“介入”命题的判断标准之一。

“生活广场”海报

何利平“一口淳香烟”广告

餐饮店广告

首先“生活广场”这件作品的发生地在成都的荆竹生活广场。与我所想象的场景一致，所谓的生活广场是一个由16家商铺所组成生活街，其业态是饭店、小吃铺、水果店、药店、烟酒店、菜场等常规的社区服务类型构成，其服务对象是这条生活街所辐射的居民小区。荆竹生活广场属于中国所有类似服务类商铺集群的一个标准样板，找不到任何特殊性，其服务于周围相对稳定的居住人群。我们可以从商铺集群的基本面貌与消费水准中判断，这是一个普通中产阶级日常消费的场所，是我们去讨论艺术家作品时的重要背景之一。何利平这次社区的艺术介入计划中，通过为16家商铺拍摄广告，并通过协商将拍摄的广告在商铺中在地呈现。16支广告由艺术家从不同的商铺中提取创作元素，并自己策划和书写广告拍摄脚本，并将自己作为唯一的拍摄主角放置在影片之中。在影像之中，艺术家何利平似乎成为了一条街的广告“代言人”，所有拍摄规格、创意及相应的宣传用语都符合一支好广告的所有标准。那么我们的问题就来了，一条标准的好广告和一条标准的生活街之间到底有没有直接的供需关系？

何利平给药房制作的广告片

鲜又多水果店广告

广告片拍摄花絮

通过我在展览规定开展时间的实地观察，两者之间的供需关系恰恰是相反的，生活广场是供，而何利平的广告作品才是需。这16支广告从前期的拍摄协商，到中期的拍摄制作，再到后期的展出，其中有一家店面以经营不善，在近期需要退租为理由拒绝了最后展出。且多数商铺在同意一个月播放展出的前提下，却一直依赖于艺术家每天过来开启播放设备（普通的电视机）。我们可以看出商铺对于广告的需求多数处于一种被动接受的状态，他们可以理解艺术家的创作行为，却不相信广告对于经营的实际作用。因此可判断艺术家与社区的供需关系是倒置的，艺术家因为长期在此（社区）的生活经历，构成了真实的情感线索与生动的创作素材，而所谓的被介入对象可以被理解为在短时间（展期一个月）内需要面对一种介入式的视觉和价值奇观。我认为这种身份的倒置，恰恰是艺术家何利平作品的巧妙之处，在和其交谈之中，上述的现象已在他的考虑之中，这一系列介入式的创作，更像是为已知答案找一个佐证。艺术家将自己的行动抛掷在问题之中，却是去期待一个“不可能”的结果。不仅仅是这一次的创作，何利平在他过往的多次创作中都选择了类似的方法。他会隐去其艺术家的身份，隐去作品本该有的作品特征，以一个最普通人的视角，去面对最普遍的社会问题与社会欲望。

绵阳米粉广告片

展览晚宴

我将何利平比喻成一剂药引，他治不了病，却是艺术介入社会症候下很有效的“催化剂”。他能让介入对象对“施药者”保持一种亲近且平等的关系。不论是悬壶济世的神医，还是故弄玄虚的江湖郎中，不论灵丹妙药，还是强身健体的保健丸，艺术家不是主角，也不应该是主角。稳定的社会关系下，稳定的社会问题中，在各种可变的政治、经济、文化等背景下，问题会变异、会崩盘，也会自愈。而艺术家在其中达到了多少的催化效果，其有效性又有多少，这是何利平长期创作实践中所抛给同行们的一个问题。何利平的社区介入是没有预设的，这点很重要，他没有试图去改变某种秩序和稳定的状态，更像一种大篷车马戏团的临时停靠，短暂的给周围人带来欢乐，也有可能给这里带来一种长期快乐的习惯。

                                                          林书传

                                                          2021.6.14